Режиссер Y, его помощник X и кастинг-менеджер Z издеваются над безработным актером, пока тот не слетает с катушек, шлет всех к чертовой матери и неожиданно для себя выдает «нужную эмоцию», которая как раз и требуется некоему спонсору. Постановщик и соавтор пьесы Герман Греков под лупой рассматривает механику кастинга, разделяющего людей на тех, кто еще здесь, и тех, кто уже там, заправляя свой и без того убедительный текст крепким словом и точной актерской игрой.